Van ebben a regényben egy jelenet, amely után az ember leteszi a könyvet és sokáig nem szól semmit.
Japán, a XVII. század közepe. A simabarai felkelés leverése után a keresztyénséget módszeresen kiirtják az országból. Aki gyanúba keveredik, annak a lába elé teszik a fumiét: egy bronzlapba vésett Krisztus-arcot. Nem kell hitvallást mondani, nem kell átkozódni, nem kell tanúskodni senki ellen. Csak rá kell lépni. Egyetlen lépés, és mehet haza a családjához.
Endó Súszaku japán katolikus író 1966-ban megjelent regénye egy fiatal portugál misszionárius, Rodrigues atya történetét beszéli el, aki azért szökik be a tiltott országba, hogy megtudja, igaz-e, amit egykori tanáráról, Ferreiráról hallott – hogy megtagadta a hitét. Rodrigues erős hittel indul, és készen áll a vértanúságra. A könyv arról szól, mi lesz ezzel a készséggel akkor, amikor kiderül: nem őt fogják megkínozni. Mást. Miatta. Az a bizonyos hallgatás.
A regény címe a legnehezebb kérdést mondja ki. Miközben a tomogi halászokat a partra kivert cölöpökhöz kötözik, ahol napokig haldokolnak majd a beömlő tengerben; miközben gödörbe, fejjel lefelé felfüggesztett emberek nyögése hallatszik éjszakákon át – az ég néma. Rodrigues imádkozik, és nem jön válasz.
Ezt a kérdést nem Endó találta ki. Ott van a 22. zsoltárban, ott van Jóbnál. A mi vigasztalásunk pedig nem az, hogy Isten hallgatása csak látszat volna, hanem az, hogy Isten hallgatása nem elhagyás. Ő a Szentírásban megszólalt, a Golgotán pedig maga a Fiú kiáltotta el ugyanezt a kérdést. A néma Isten tehát nem kívülről, karba tett kézzel nézi a mi némaságunkat.
Mégis, ha egyetlen alakot kellene kiemelnem, nem Rodrigues volna az, hanem Kicsidzsiró – a részeges, gyáva, semmirekellő kísérő. Ő már a családja kivégzésekor megtagadta a hitét, aztán újra és újra megtagadja, végül néhány ezüstért elárulja a papot is. És mindannyiszor visszakullog, sírva, és gyónni akar. Kicsidzsiró elviselhetetlen figura. És mégis: alighanem ő az, akiben a legtöbben magunkra ismerünk. Nem a hősök, hanem az örökké elesők között van a helyünk.
Református szemmel ő a regény teológiai súlypontja. A hívő mélyre zuhanhat, súlyosan vétkezhet, elveszítheti egy időre a kegyelem bizonyosságát, de Isten nem engedi el azt, akit egyszer megragadott. Péter sem a bátorsága miatt lett apostol. Ő is tagadott, ő is sírt, és a parton Jézus kereste meg őt, nem fordítva.
Miért a mi könyvünk? Mert nekünk is van fumiénk. A gályarabságra ítélt prédikátorok közül is voltak, akik aláírták a reverzálist, és voltak, akik nem – és a magyar református emlékezet máig nehezen tud mit kezdeni az előbbiekkel. A diktatúra évtizedei után pedig alig van olyan gyülekezet, ahol ne tudnának valakiről, aki megtört: aláírt, hallgatott, jelentett. A Némaság igazi kérdése ezért nem egy távoli országé. Mit kezdünk azokkal, akik nem bírták? És mit kezdünk magunkkal, ha kiderül, hogy mi sem bírtuk volna?
Kinek ajánlom? Felnőtteknek és nagyobb fiataloknak; a könyv sötét, a kínzások leírása nem kímél. Annak, aki már imádkozott úgy, hogy nem jött válasz. Annak, aki szégyell valamit, amit régen tett. És főképp annak, aki hajlamos szigorúan ítélni mások gyengeségéről. (Martin Scorsese 2016-os filmváltozata hűséges a regényhez, de a könyvet érdemes előbb elolvasni.) A vége nem old fel mindent, és jól teszi. A mi vigasztalásunk úgyis egyetlen mondat: nem a magamé, hanem az én hűséges Megváltómnak, Jézus Krisztusnak tulajdona vagyok. Kicsidzsiró is.
Szőcs Endre
Önnek is fontos, hogy megbízható, hiteles forrásból tájékozódjék? Szeret elemzéseket, véleményanyagokat olvasni? Jobban meg akarja ismerni Székelyföld múltját, természeti, kulturális értékeit? Szívesen olvas a háromszéki művelődési életről, új könyvekről, színházi előadásokról? Szereti az alkotó emberekkel, vállalkozókkal, pedagógusokkal, sportolókkal készült interjúkat? A Háromszék napilapnál azért dolgozunk, hogy tartalmas olvasmányokat kínáljunk Önnek.
Ha Önnek is fontos a Háromszék, kérjük, adományával támogassa lapunk internetes kiadását.
Havi támogatás (előfizetés): a megadott összeget havonta automatikusan levonjuk a kártyádról (minimum 5 RON/hó). Bármikor lemondható, a kezeléshez e-mailben küldünk egy egyszer használható kezelő linket.
