A börtöntörténeteknek ma már könyvtárnyi irodalma van. Bárki számára hozzáférhetők. Ne ijedjen meg, tisztelt olvasó, nincs szándékomban a magamét megírni és sok, már olvasott eseményt megismételni, hiszen ottani éltünk elég sivár volt. Reggel felkelni, a dézsa ürüléket kihordani, sovány reggeli, munka (12 óra), vékony ebéd, újra cella, lefekvés tízkor, másnap elölről...
Mégis néhány, számomra fontosabb momentumot megemlítenék, mielőtt elhagyom eme szomorú színhelyet.
Megérkezésünkkor a parancsnok – időközben üvöltőre hangosítva saját indulatát – kifejtette, hogy nem üdülésre érkeztünk mi, gazemberek, innen élve senki sem szabadul! Hasonló fenyegetésekhez már edzettek voltunk, ezzel nem félemlített meg. Engem sokkal inkább érdekelt Szakács bácsi közlése (a magyar négy év alatt Székelyudvarhely behívott országgyűlési képviselője volt), aki felmutatott az első emelet egyik cellájára, megjegyezve: 1947-ben édesapáddal ebben a cellában voltunk. Leadtuk a civil ruháinkat, de nekünk már csak nyári vászonruha jutott, a kemény januári télben dideregtünk benne. Aztán beosztottak a bútorgyárba, eleinte napi 12 óra munkára. Én a fényezőbe, Bordás Attila mellé kerültem, és tőle tanultam meg – mivel már régebben ott volt – a fényezés tudományát. Szerencsénk volt a szerencsétlenségben, hogy mi 1960. januárjában kerültünk Szamosújvárra, amikor már enyhültek az 1958-as lázadást megtorló verések és más szadista büntetések.
Aztán 1963-ban elkezdődött az intenzív átnevelés. Történelmi előadásokat hallgattunk, faliújságcikkeket írattak azokkal, akik hajlandók voltak a bűnbánatra. Később, 1964 elején, vasárnap délelőtt gyűlésbe vittek, s akiket sikerült meggyőzni, önkritikát gyakoroltak és fogadalmat tettek a helyes viszonyulásra a szocializmus építésében. Mivel én sem Ady László (volt Mureşan), sem Orbán László meggyőző beszédére sem vállaltam az önkritikát, mint negatív példát citáltak a nép elé. Többen hevesen támadtak ellenséges magatartásom miatt (ekkor ismertem fel buzgó társaim között az évtizedek óta ott élő, már kissé zavarodott Kurkó Gyárfást és az ismert szocdem Lakatos Istvánt). Később, mivel egy negyvenes létszámú szoba felelőseként nem fogadtam el a „csak románul beszélni” parancsot, feljelentettek, kiemeltek és átvittek a hármas épület egyik boltozatos cellájába.
1964 nyarán mégis engedélyeztek egy beszélgetést édesanyámmal, akit Domokos politikai tiszt arra kért, hogy győzzön meg engem a „helyes” viselkedésről. Édesanyám szóba sem hozta. Ma is büszke vagyok szüleimre, akik számára nem létezett megalkuvás a fontos életelvekben. Tudtuk, hogy bizonyos mértékig alkalmazkodni kell, hiszen életünk múlott ezen, de soha nem ment messzebb akár a ma is vállalhatónál. Édesapánkkal kiszabadulásunk utáni napokban örökítettük meg a három börtönviselt családtagot (fotó).
Kint volt az egész család a kolozsvári állomáson 1964 augusztus 3-án, érkezésemkor. Csaba öcsém is már otthon volt. Rá néhány napra volt a tízéves egyetemi találkozónk. Édesapám igyekezett lebeszélni, hogy elmenjek. Nem lehet tudni, miként viszonyulnak majd volt évfolyamtársaim a börtönt járthoz. Jól tettem, hogy nem hallgattam rá. Mindenki figyelmes, kedves és érdeklődő volt. Nem csalódtam.
Puskás Attila
