Május 25. és 28. között Sepsiszentgyörgyön a Sepsi Arénában zajlik a SepsiBook könyvvásár és kortárs irodalmi fesztivál. A rendezvényen több mint harminc hazai és magyarországi kiadó vesz részt, a 2. SepsiBook a négy nap alatt kilencven irodalmi, könyves, zenés programnak és kiállításnak ad otthont. Három helyszínen, a Porondon, a Köröndön és a Konferenciateremben zajlanak a beszélgetések, a tinédzsereket a Grundon várják, míg a gyerekeknek szóló foglalkozásokat a játSZÓtéren tartják. Alább és következő lapszámainkban a SepsiBook meghívott szerzői közül mutatunk be néhányat kedvcsináló gyanánt, ízelítőt nyújtva műveikből.
Kali Ágnes
Minden generációban akadnak alkotók, akik nem rettennek vissza önmaguk már-már végletekbe menő lemeztelenítésétől. Kali Ágnes (Sepsiszentgyörgy, 1996) ezek közé tartozik. A költészettel, dramaturgiával foglalkozó szerző sorai egyszerre döbbentenek és felfednek, legyen szó akár népirtásról, két ember közötti érzelmekről vagy számonkérésről az idősebbek felé: miért hagytatok ilyen világot ránk? Nagy Gabriella költő, író, a Litera irodalmi portál főszerkesztője ekképp vélekedik a szerzőről: „Ezeknek a verseknek az igazi erejét a hallgatásuk adja. A radikális sorok mögötti néma mondatok. Kali Ágnes világában sebet üt, ami megtörtént, és ugyanilyen traumatikus esemény annak kimondása.”
A költő első kötete, az Ópia (FISZ, 2018) egyszerre szól a gyászról, a traumafeldolgozásról, mindenképpen egy ígéretes alkotó első lépéstétele. A 2023-ban megjelent Megvakult angyalok (Kalligram–Bookart Kiadó, 2023) ígéretes folytatása ennek a lépésnek: „Megírni és életben maradni, megírni és életben tartani a többieket.”
105-ös blokk
Lefotózod neki a 105-ös blokkot
itt volt anno Baász meg Plugor műterme, írod,
és veled is mennyi minden történt itt
dolgok, amiket nem lehet leírni, anélkül, hogy
túlzásnak ne tűnjenek.
hatalmas diófagyökérré változik a lábad a blokk előtt
bámulod a tengerkék csempemozaikot
rendre utasítod magad: nem nézhetsz fel sem az első
sem a harmadik emeletre.
ha leírnád neki, biztosan nem tudna szeretni többé
ennyi túlzással, ennyi emelettel.
a blokk panelt jelent, írod
csak Baász meg Plugor műterméről mesélsz neki.
arról nem, amikor a harmadikon valaki úgy szeretett,
hogy biciklilánccal akart megfojtani
(pedig hányszor meg akartad írni, rosszabbnál
rosszabb változatokban)
arról nem, hogy az elsőn valakit úgy szerettél,
hogy eljátszottad a kishúgát és azt, hogy anyátok most
hal meg rákban
(pedig mekkora alakítás volt, a főbérlő hónapokig
nem kért pénzt a goloka-illatú garzonért)
a tengerkék mozaikról sem, pedig hét éve nem tudsz
úgy a hullámok partján ülni, hogy ne jusson eszedbe
az első vagy a harmadik.
Most reggel van egy idegen konyhában
és nem szereted magad miközben ezeket a sorokat írod
hét éve folyton így, vagy úgy, de félbehagyod őket
jobban félsz a túlzástól, mint őseid a tűztől.
Pár napja a ’77-es bukaresti földrengésről beszélgettél vele,
és földrengésekről meséltél, amit te itt „a Kárpátok
miatt” többször éreztél
nem tudtad rendesen elmagyarázni, hogy milyen a hangja
hogy megfagy benned a vér
hogy mintha csontjai lennének az égnek
hogy benned és körülötted minden egyszerre recseg.
Ez a 105-ös blokk.
Itt volt anno Baász meg Plugor műterme.
Ilyen hangja van a földrengésnek.
Két mondat között
Már tényleg csak azt az egyet bánom
hogy nem hagytalak hátra a müezzinek távolodó hangjával,
tátongsz két leírt mondat között,
én meg azóta is nyitva várlak
és ha érted, ne értsd rosszul,
nem akarok belesétálni az életedbe,
és azt sem akarom, hogy te az enyémbe sétálj,
valami lehetetlen közös hibát akarok,
ami kétszemélyes,
amiben senki másnak és semmi másnak nincs helye.
Kali Ágnes a 2. SepsiBookra a Megvakult angyalok című második verseskötetét hozza el, a Kalligram Kiadó kettős könyvbemutatójára május 27-én, szombaton 18 órától kerül sor. Kali Ágnes és Lövétei Lázár László költőkkel Mészáros Sándor kiadóvezető beszélget.
